Thérère Desqueyroux – Chapter Summaries

Chapter 1
Therese comes out of the Palais de Justice. The judge has found “no case to answer” (non-lieu). She is free to go. She walks to the carriage with her father and the lawyer (Duros). The conversation between them makes it evident that she was in fact guilty of attempting to poison her husband, but they conspired to get her off the charge. Therese thinks of her maternal grandmother, Julie Bellade, who was simply wiped out of the family albums, and reflects on how that could have happened to her too. She thinks about she will return home to Argelouse and see her young daughter, Marie. Therese panics at the thought of what Bernard, her husband, is going to say to her. She announces that she will spend a few days with him, to keep up appearances, but will then go and live with her father. Her father refuses, saying she must continue to live with her husband so no-one will know that she is guilty.

Useful quotations:

About M. Larroque: Ce qu’il appelle l’honneur du nom est sauf, d’ici les elections sénatoriales, nul se souviendra plus de cette histoire.

Il ne l’écoute pas ; ne la voit plus. Que lui importe ce que Thérèse éprouve? Cela seul compte : son ascension vers le Sénat interrompue, compromise à cause de cette fille (toutes des hystériques quand elles ne sont pas idiotes).

M Larroque says : « Pour la famille, il faut recouvrir tout ça … il faut recouvrir »

Thérèse : Thérèse imagine qu’elle aurait pu être ainsi effacée, anéantie, et que plus tard il n’eût même pas été permis à sa fille, à sa petite Marie, de retrouver dans un album la figure de celle qui l’a mise au monde.

Environment : Les cimes des premiers pins se rejoignaient et, sous cet arc, s’enfonçait la route mysterieuse

The marriage : Il s’agissait alors entre eux non de ce qui s’était passé réellement, mais de ce qu’il importait de dire ou de ne pas dire. Jamais les deux époux ne furent mieux unis que par cette défence.

Chapter 2
Thérèse thinks ahead to all the various stages of the journey to get home, and although it seems endless she is not altogether sorry. The journey is compared to the journey through life: is our destination (fate) inevitable or are there points where things could change? She worries about the forthcoming encounter with Bernard: what will he say? Will he ask her questions? She falls asleep and has a nightmare, where the judge discovers a packet of poison hidden in an overcoat in her house and is able to reopen the case because of this new evidence. She wakes up and decides to prepare her confession and to tell Bernard absolutely everything – after all, her friend Anne de la Trave, who is religious, often says that she feels very clean and pure after confession to a priest.

She arrives at the gare du Nizan where she must take a train. She tries to stay in the shadows, out of sight, while waiting. She wonders where to begin explaining to Bernard, and fantasizes for a moment that her confession is enough to make him forgive her. She wonders if she needs to go right back to her childhood to trace the reason. She thinks back to her childhood: she was considered a model student by her teachers at the lycée (grammar school) and was friends with Anne de la Trave, (Bernard’s step-sister) who went to the Convent school. Thérèse despised the Convent school because she believed they kept the girls in ignorance and confused this with virtue. However, she despairs of finding some explanation in her childhood, and wonders if she will be able to formulate an explanation before she arrives home in Argelouse.

The journey: Le destin, à toutes les étapes peut encore surgir, la délivrer.

Thérèse: Elle avait vécu, jusqu’à ce soir, d’être traquée, maintenant que la voilà sauve, elle mesure son épuisement. Joues creuses, pommettes, lèvres aspirées, et ce large front, magnifique, composent une figure de condamnée – oui – bien que les hommes ne l’aient pas reconnue coupable – condamnée à la solitude éternelle.

Lycéenne raisonneuse et moqueuse …

Her resolution : Se livrer à lui jusqu’au fond, ne rien laisser dans l’ombre : voilà le salut. Que tout ce qui était caché, apparaisse dans la lumière, et dès ce soir. Cette résolution comble Thérèse de joie.

Her confusion : Je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais pas ce que j’ai voulu. … j’en étais moi-même terrifiée …

Religion : Thérèse méprisait [les dames du Sacré-Cœur] de confondre vertu et ignorance : « Toi, chérie, tu ne connais pas la vie … » répétait-elle.

 

Chapter 3
Argelouse is described as being une extrémité de la terre, a small hamlet with no facilities 10 km from the town of Saint-Clair. In the last century, people started moving from Argelouse to Saint-Clair, but kept their homes in Argelouse as métairies. M. Larroque moved to B. where he is in local government, but kept his home in Argelouse and sent Thérèse there every summer with her aunt Clara. Aunt Clara is deaf and enjoys the peace of being surrounded by pine trees. M. Larroque was happy for Thérèse to go because it gave her opportunities to meet Bernard Desqueyroux. The two families both understood that Thérèse and Bernard were to marry one day, although nothing official was agreed at that stage.

We are told that during winter, Bernard studied law in Paris, but during the summer he was in Argelouse for the hunting season. We are told he is a reasonable, moderate character who gives equal time to work and pleasure: he enjoys food, alcohol and hunting, but also works hard, as he is aware that Thérère is intelligent and feels that a husband ought to be cleverer than his wife. He is satisfied that Thérèse has been chosen as his wife: she isn’t the prettiest, but she is the richest and most intelligent and her father’s connections could come in useful. As Thérèse thinks of Bernard she is ambivalent: he wasn’t the worst man she could have married, but like the others, he is very attached to the land and she seems to despise him a little for this. She also thinks back to hot summer days spent with her friend Anne de la Trave: although they had very little in common, she seems to have enjoyed this time a great deal.

Thérèse tries to work out why she married Bernard, but she isn’t sure. She was keen to marry at the time, and acknowledges it was partly the amount of land he owned, as well as the prospect of being Anne’s sister-in-law that appealed to her. She also wanted a definite place in society, a refuge. Thérèse belived that she had found peace, but it wasn’t to last.

The Azévédo family are mentioned briefly for the first time in this chapter – Bernard dismisses them as being Jewish (despite their denial) and suffering from tuberculosis. The youngest Azévédo son is coming to live in Argelouse because of health problems.

Environment: Argelouse est réellement une extrémité de la terre, un de ces lieux au-delà desquels il est impossible d’avancer.

Les brebis ont la couleur de la cendre.

Le pays de la soif : pas le moindre filet d’eau à Argelouse

Bernard : Ce garçon raisonnable …
Il … mettait son orgueil dans la bonne organisation de la vie : « On n’est jamais malheureux que par sa faute » répétait ce jeune homme un peu trop gras … il ne dédaignait ni la nourriture, ni l’alcool, ni surtout la chasse

Un mari doit être plus instruit que sa femme

Ce n’était pas mauvais … « d’avoir un pied dans les deux camps » ; le père Larroque pourrait le servir.

Au vrai, il était plus fin que la plupart des garçons que j’eusse pu épouser - Thérèse’s thoughts on Bernard

Ils … ne s’affinent guère, la lande a gardé leur coeur … rien n’existe pour eux que les plaisirs qu’elle leur dispense ; ce serait la trahir, la quitter un peu plus que d perdre la ressemblance avec leurs métayers, de renoncer au patois, aux manières frustes et sauvages – Thérèse’s thoughts on the men of the region generally.

Oui, de la bonté, et aussi une justesse d’esprit, une grande bonne foi, il ne parle guère de ce qu’il ne connaît pas, il accepte ses limites. Adolescent, il n’était point si laid, cet Hippolye mal léché …Thérèse tries to be positive about his good points.

Bernard, Bernard, comment t’introduire dans ce monde confus, toi qui appartiens à la race aveugle, à la race implacable des simples ?

Thérèse : « mais on ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme ». (seems to be a general quotation from local people).

Anne : D’où lui venait ce bonheur ? Anne avait-elle un seul des goûts de Thérèse ? Elle haïssait la lecture, n’aimait que coudre, jacasser et rire.

Anne, la première, s’étirait – impatiente de tuer des alouettes au crépuscule ; Thérèse, qui haïssait ce jeu, la suivant pourtant, insatiable de sa présence.

Chapter 4
Thérèse thinks back to her wedding day, which took place in Saint-Clair. People said that she looked awful that day, pale and even ugly. She didn’t seem to enjoy it very much and thought of the evening with disgust: she didn’t look forward to sexual relations with Bernard and indeed it was a disappointment. She dreamed about what is could have been like in different circumstances (with someone else?). Overall, she felt that she had gone into a cage and the door had slammed shut behind her that day. However, Bernard was easy to dupe: she pretended to be happy, and he believed her.

When away on honeymoon in the Italian lakes, Thérèse receives three letters from Anne. This is unusual as she doesn’t usually write much: Bernard wants to know what is in them but Thérèse won’t read them while he is present. Anne reveals in the letters that the youngest son of the Azévédo family has arrived in Argelouse and she is in love with him. That evening Bernard takes Thérèse out for a meal in an expensive restaurant. He is very concerned about this news (the Azévédos are Jews and have a history of tuberculosis) and Thérèse takes pleasure in arguing with him and being perverse. She cannot sleep that night because Bernard keeps rolling over towards her in the bed and it annoys her: she thinks how good it would be to push him away once and for all, out of the bed and into the darkness. As she can’t sleep, she rereads the letters from Anne and is overcome by jealousy. She vows to help Bernard make sure that Anne marries le fils Deguilhem, ostensibly so she is doing her family duty but it seems as though her real motivation is to make sure that Anne suffers in a loveless marriage like she does.

Bernard isn’t enjoying the honeymoon very much either and is anxious to return home: he misses his guns, his dogs, and he finds Thérèse cold and mocking.

At the end of the chapter we discover that Thérèse is pregnant. Bernard is pleased: better to have them soon and then you don’t have to think about it any more, is his philosophy.

The marriage: Le jour étouffant des noces, dans l’étroite église de Saint-Clair … ce fut ce jour-là que Thérèse se sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain la misérable enfant se réveillait.

Un fiancé se dupe aisément, mais un mari ! N’importe qui sait proférer des paroles menteuses ; les mensonges du corps exigent une autre science.

Ce monde inconnu de sensations où un homme la forçait de pénétrer … Comme devant un paysage enseveli sous la pluie, nous nous représentons ce qu’il eût été dans le soleil, ainsi Thérèse découvrait la volupté.

Ah ! l’écarter une fois pour toutes et à jamais ! le précipiter hors du lit, dans les ténèbres.

… ce que son corps innocent allait subir d’irrémédiable. Anne demeurait sur la rive où attendent les êtres intacts ; Thérèse allait se confondre avec le troupeau de celles qui ont servi.

Environment : Au plus épais d’une famille, elle allait couver, pareille à un feu sournois qui rampe sous la brande, embrase un pin, puis l’autre, puis de proche en proche crée une forêt de torches.

Bernard : Satisfait d’avoir vu dans le moins de temps possible ce qui était à voir …

Il était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes porcs charmants qu’il est drôle de regarder à travers la grille, lorsqu’ils reniflent de bonheur dans une auge (« c’était moi, l’auge », songe Thérèse).

Le désir transforme l’être qui nous approche en un monstre qui ne lui ressemble pas …je faisais la morte, comme si ce fou, cet épileptique, au moindre geste eût risqué de m’étrangler. Le plus souvent, au bord de sa dernière joie, il découvrait soudain sa solitude …

Elle ne le haïssait pas ; mais quel désir d’être seule pour penser à sa souffrance, pour chercher l’endroit où elle souffrait ! Simplement qu’il ne soit plus là : qu’elle puisse ne pas se forcer à manger, à sourire, qu’elle n’ait plus ce souci de composer son visage …

Thérèse : Cette femme si froide, si moqueuse, qui ne montre jamais son plaisir, qui n’aime pas causer de ce qui est intéressant ! This shows how much Bernard misunderstands Thérèse – he thinks she can’t show pleasure when in fact she isn’t feeling any, and what he finds interesting is very different from her.

Anne: La véritable Anne de la Trave, elle ne l’a jamais connue, celle qui rejoint, aujourd’hui, Jean Azévédo dans une palombière abandonee …

Cette petite idiote, là-bas, à Saint-Clair, qui croyait le bonheur possible, il fallait qu’elle sût, comme Thérèse, que le bonheur n’existe pas. Si elles ne possèdent rien d’autre en commun qu’elles aient au moins cela … l’impossibilité de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes.

Genetics : C’est une famille de dégénérés, tuberculeux jusqu’à la moelle, tout le monde le sait – Bernard’s objection to the Azévédo family.

Family : « Elles qui s’entendent si bien, pourtant, à recouvrir, à ensevelir leurs ordures, sans les domestiques, on ne saurait jamais rien. » - Thérèse

« Nous ne plaisantons pas sur le chapitre de la famille » - Bernard
Cette cage tapissée d’oreilles et d’yeux, où, immobile, accroupie, le menton aux genoux, les bras entourant ses jambes, elle attendait de mourir.

Chapter 5
Thérèse settles into married life in Bernard’s house. She advises her in-laws to take Anne away on a trip, and while she is away Thérèse will attempt to make contact with Azévédo and find out what he intends. Anne’s parents are distraught and they wonder if her convent education was to blame, or if she had been reading unwholesome books. Thérèse works hard to to persuade Anne to go on the trip with her parents. She is very reluctant, and is also disgusted at the thought of marrying le fils Deguilhem, pointing out that he is old and bald. Thérèse tries to convince her that he’s not so bad after all. Later, Thérèse leaves the dinner table because she is disgusted by Bernard’s chewing. Her mother-in-law wrongly concludes that she is suffering because of the pregnancy, and remarks that she would like to look after her more but Thérèse dislikes being fussed over. That evening, she talks to Anne and feels no pity at the suffering Anne is experiencing because of her separation from Azévédo. She sounds jealous, thinking how nice it must be to want someone that much. She feels the baby kicking and wishes she could believe in God so she could ask that the baby never be born.

The journey: Thérèse mesure de l’oeil le chemin qu’a parcouru sa pensée. Obtiendra-t-elle que Bernard la suive jusque-là ? Elle n’ose espérer qu’il consente à cheminer à pas si lents sur cette route tortueuse.

Thérèse : Elle pénétrait de nouveau, comme une guêpe sombre, dans le bureau …

Elle l’entendait [Anne] souffrir dans l’ombre ; mais sans aucune pitié. Pourquoi aurait-elle eu pitié ?

Bernard : Elle entendait cette lente mastication, cette rumination de la nourriture sacrée. Elle quittait la table.

Genetics : Thérèse se souvient qu’elle avait peur de ce fardeau tressailant ; que de passions, au plus profond de son être, devaient pénétrer cette chair informe encore !

Marie : Elle aurait voulu connaître un Dieu pour obtenir de lui que cette créature inconnue, toute mêlée encore à ses entrailles, ne se manifestât jamais.

Chapter 6
Thérèse and Bernard move into her house because Aunt Clara can do all the housework for them, and it is more comfortable. Thérèse is supposed to be making progress on the situation with Jean Azévédo, but all she can think about is resting and sleeping. Bernard nags her about it every day. She is finding him very hard to tolerate and he thinks the pregnancy is making her irritable.

Bernard is starting to get obsessed with his health. He loses his appetite and has difficulty sleeping, so he starts to drink valerian with water to help himself. Thérèse is fascinated about why this should be a beneficial mixture and not fatal. She also thinks about how nothing really helps unless it puts you to sleep forever – and she wonders why Bernard is so afraid of death when that would put an end to all his problems. She makes fun of his fear of death, asking him does he never think about the pointlessness of life and how life in Argelouse ressembles a living death. He shrugs his shoulders, uninterested in the question.

Thérèse thinks of Jean Azévédo and how, if she involves him the confession, Bernard will assume that she was in love with him and the attempted murder was therefore un crime passionnel. She thinks how untrue this is: she didn’t hate Bernard and never thought that another man could help her in any way. She reflects that Bernard wasn’t all that bad, and the only better man she had ever met was her father. She admired his anti-religious beliefs and always used to defend him in debates with the La Traves (who were religious). In fact, she thought that Bernard had done quite well to improve himself through his studies and he could hold a conversation well … until she met Jean Azévédo.

One afternoon Thérèse meets Jean Azévédo accidentally in the hut where he used to spend time with Anne. She is sure that he has another girl in there, but in fact he is alone. When Thérèse accuses him of having caused problems for the family, he defends himself, saying that he never had any intention of marrying Anne, it was all a bit of fun, and he didn’t take things too far. He also says (probably correctly) that their encounters will be the only passion Anne ever gets to experience. He accompanies her back to Argelouse, and they talk about many subjects including literature and God. Thérèse is fascinated by everything he says, and how different his conversation is from that which she is used to at home. They arrange a further meeting to decide what to do about Anne.

Bernard: un garcon bâti à chaux et à sable. … Ces corps de gros mangeurs, issus d’une race oisive et trop nourrie, n’ont que l’aspect de la puissance.

Il filait comme un chien à la cuisine…

Dieu merci, il ne l’approchait plus – l’amour lui paraissant, de tous les exercices, le plus dangereux pour son cœur.

Les ragots de Saint-Clair ne touchent qu’aux apparences : les cœurs ne se découvrent jamais. Que sais-je de Bernard, au fond ? N’y a-t-il pas en lui infiniment plus que cette caricature dont je me contente, lorsqu’il faut me le représenter ?

Bernard, tout compte fait, n’était pas si mal. Elle exécrait dans les romans la peinture d’êtres extraordinaires et tels qu’on n’en rencontre jamais dans la vie.

Mais Bernard, avait, en outre, de l’instruction … « En somme, très supérieur à son milieu… » Ainsi le jugea-t-elle jusqu’au jour de sa rencontre avec Jean Azévédo.

Poison : Quel hasard, songeait-elle, que cette mixture fût bienfaisante ! Pourquoi pas mortelle ? Rien ne calme, rien n’endort vraiment, si ce n’est pour l’éternité.

Genetics : « Evidemment le cœur est la partie faible des Desqueyroux » - Thérèse makes fun of Bernard’s obsession with genetics.

Thérèse : « N’éprouves-tu jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilité ? Non ? Ne penses-tu pas que la vie des gens de notre espèce ressemble déjà terriblement à la morte ? »

M. Larroque : Ce radical entêté, méfiant, qui jouait sur plusieurs tableaux : propriétaire industriel … politicien …

Cet anticlérical se montrait volontiers pudibond … il ne pouvait souffrir qu’on touchât devant lui à certains sujets, devenait pourpre comme un adolescent.

Tante Clara : Cette vieille fille toujours nasillant des histoires de cuisine et de métairie ; elle parlait, elle parlait afin de n’avoir pas à essayer d’entendre.

Jean Azévédo : Etait-il beau ? Un front construit – les yeux veloutés de sa race, - de trop grosses joues ; et puis ce qui me dégoûte dans les garçons de cet âge : des boutons … mais son beau regard brûlait ; j’aime cette grande bouche toujours un peu ouverte sur des dents aiguës : gueule d’un jeune chien qui a chaud.

Il se défendait avec feu …

Il ne doutait point que Mlle de la Trave lui dût les seules heures de vraie passion qu’il lui serait sans doute donné de connaître durant sa morne existence.

Cette avidité d’un jeune animal, cette intelligence dans un seul être, cela me paraissait si étrange que je l’écoutais sans interrompre. Oui, décidément, j’étais éblouie : à peu de frais, grand Dieu ! Mais je l’étais.

Ai-je subi un charme physique ? Ah ! Dieu, non ! Mais il était le premier homme que je rencontrais et pour qui comptait, plus que tout, la vie de l’esprit.

Family : De même qu’ici toutes les voitures sont « à la voie », c’est-à-dire assez larges pour que les roues correspondent exactement aux ornières des charrettes, toutes mes pensées, jusqu’à ce jour, avaient été « à la voie » de mon père, de mes beaux-parents.

Chapter 7
Bernard returns from the doctor very happy : he has found out that he is only anaemic, and has been given a treatment, « le traitement Fowler », to remedy the problem. Thérèse tells him about her meeting with Jean Azévédo over dinner, and quickly improvises a plan for dealing with Anne (as she and Jean never actually discussed it) – she says Jean will write a letter to Anne dashing her hopes and making it clear he is not interested.

Thérèse and Jean met up several times more before he left for Paris in October. They wrote the letter to Anne together: Thérèse advised him because the phrases he thought would be consoling were actually quite hurtful. They had many long conversations about the stifling nature of society in Argelouse, and Jean’s conviction that the ultimate goal in life is to “devenir soi-même”. Thérèse reflects that Bernard would never have been able to follow such discussions. She thinks of Bernard coming home from work, taking off his dirty boots, with a bag of pigeons and his thick country accent, and he doesn’t compare very favourably to Jean. Bernard’s appetite has returned and he is feeling very well since he started taking his Fowler treatment. Thérèse, on the other hand, feels that everything is oppressing and silent when Jean leaves for Paris.

One evening, Anne suddenly arrives at Thérèse’s house, having run away from her mother. She has received the letter, and is devastated and angry with Thérèse. She insists on going to Jean’s house, even though Thérèse tells her that he has left for Paris. Then she talks of going to Paris to find him. When Bernard hears this, he grabs his half-sister by the wrists, drags her into a bedroom and locks her there.

Thérèse, thinking back on this memory, despairs of ever being able to explain her actions to Bernard, since he was capable of this.

Thérèse: Le corps et l’âme orientés vers un autre univers où vivent des êtres avides et qui ne souhaitent que connaître, que comprendre ..
(Thérèse is lost in dreams inspired by Jean)

Je crus pénétrer dans un tunnel indéfini, m’enfoncer dans une ombre sans cesse accrue; et parfois je me demandais si j’atteindrais enfin l’air libre avant l’asphyxie.
(How Thérèse feels after Jean leaves).

« Ah! Tu l’as bien, toi, l’esprit de famille! … Depuis ton mariage, tu es devenue d’emblée une femme de la famille … »
(Anne accuses Thér èse of becoming like the others)

Jean: Jean Azévédo me décrivait Paris, ses camaraderies, et j’imaginais un royaume dont la loi eût été de “devenir soi-même”.

Family : Il faut se soumettre à ce morne destin commun ; quelques-uns résistent : d’où ces drames sur lesquels les familles font silence. Comme on dit ici : « Il faut faire le silence … »
(Jean describes Argelouse)

Bernard : L’esprit de famille l’inspire, le sauve de toute hésitation. Il sait toujours, en toute circonstance, ce qu’il convient de faire dans l’intérêt de la famille. Si parfois il hésite, il dit ; « Nous en avons parlé en famille et nous avons jugé que … »

Bernard, au fond de la cuisine proche, enlevait ses bottes, racontait en patois les prises de la journée …Bernard mangeait lentement, tout à la joie de l’appétit reconquis – comptait avec amour les gouttes de « Fowler ».
(Bernard doesn’t compare well with Jean’s world of ideas and philosophy)

Cet homme capable de prendre rudement les poignets d’une petite fille exténuée, de la trainer jusqu’à une chambre du deuxième, d’en verrouiller la porte, c’est ton mari, Thérèse : ce Bernard qui, d’ici deux heures, sera ton juge … ton sort est fixé à jamais : tu ferais aussi bien de dormir.

Anne: Elle avait put tromper la surveillance de sa mère et monter dans un train … Elle trébuchait, se tordait les pieds dans les ornières, tant elle avait hâte d’atteindre Argelouse.

Chapter 8
Thérèse writes to Jean in Paris but he doesn’t reply. She reflects that he probably can’t be bothered corresponding with a pregnant country girl like her. She orders some of the books that he talked of, but when they arrive she finds them incomprehensible. She talks to Aunt Clara of the risk of dying in childbirth, pretending that she doesn’t care whether she dies or not, but actually she really feels that she wants to live now. Bernard and her in-laws are being very kind and caring towards her, but she knows that it is only because she is pregnant with his child. She is feeling like a vase, only important because of what is inside her.

Thérèse is taken to Saint-Clair for the remainder of her pregnancy, as the road connecting it to Argelouse is becoming difficult to pass. Aunt Clara comes to visit her often, bringing her cakes she used to like as a child. Anne, meanwhile, seems depressed and worn down, but she is putting up less resistance than before to her proposed marriage to the son of the Deguilhems.

Thérèse starts to become very interested in religion, and in the solitary young priest of Saint-Clair who doesn’t seem to mix very well with the parishioners. She wonders if he could help her with her inner turmoil. She starts to attend Mass every Sunday, which the family find strange. She wants to attend during the week as well, but doesn’t want people talking.

Thérèse becomes very deeply depressed the day after the birth of Marie, and feels that she can no longer bear to be alive. She becomes very irritable when people say that Marie looks like her and doesn’t seem to be bonding very well with the child, although she does refrain from smoking so she can watch the baby sleep. Anne, on the other hand, loves having a baby in the house but is afraid of making Thérèse jealous because she can quieten the baby better than its mother. Thérèse feels very detached from everyone in the house, including the baby, and wonders if they even speak the same language.

One day Bernard is distracted by news of a forest fire (it has not rained in a long time and he is worried about his own trees). He accidentally doubles his dosage of the Fowler treatment. Thérèse notices that he has put the drops into the glass twice and has time to warn him, but doesn’t. That night he is violently ill and a doctor has to be called. Thinking back, she reflects on how she could have explained to the doctor without making herself look guilty: she could have said, for example, that she too was distracted at the time. But she says nothing, and the doctor doesn’t know the cause of the sickness. Thérèse feels a kind of scientific curiosity: she herself isn’t completely sure that it was the accidental overdose that caused the sickness, and resolves to double Bernard’s dosage just once to see if it happens again. However, she is unable to stop after once and keeps doing it. This makes life very difficult for herself: she now has a baby and a very sick man to look after, as well as her charitable work in the village and Aunt Clara who is not feeling well either. At one stage Bernard’s mother resolves to call a specialist to see Bernard so Thérèse stops administering the overdoses temporarily because she is afraid of being found out.

One day in December Bernard becomes so seriously ill that be cannot even move his legs. A consultant is called from Bordeaux immediately and the family GP, Pédemay, realizes that extra items have been added to the prescriptions he has given Bernard before they reached the pharmacy. Rumours start that Thérèse is to blame. Her father is very anxious about this because it may affect his political career. He uses his influence to persuade Pédemay to withdraw his accusation and to claim that he may have been mistaken about the prescriptions. He then urges Thérèse to come up with a story. The best story she can think of is that she met a man she didn’t know who asked her to take care of his prescription when she was going to the pharmacy because he owed money and was embarrassed to go himself. Her father isn’t convinced that this is a good story.

Jean Azévédo: Jean Azévédo se méfiait des femmes qui rendent les armes trop tôt pour que l’assaillant ait le loisir de lever le siège. Il ne redoutait rien autant que la victoire, que le fruit de la victoire.

Thérèse : « Les La Trave vénéraient en moi un vase sacré ; le réceptacle de leur progéniture ; aucun doute que, le cas échéant, ils m’eussent sacrifiée à cet embryon. Je perdais le sentiment de mon existence individuelle. Je n’étais que le sarment ; aux yeux de la famille, le fruit attaché à mes entrailles comptait seul. »

Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblât. Avec chette chair détachée de la sienne, elle désirait ne plus rien posséder en commun. Le bruit commençait de courir que le sentiment maternel ne l’étouffait pas. Mais Madame de la Trave assurait qu’elle aimait sa fille à sa manière …

Environment : Il fallut vivre dans ces ténèbres. Comme si ce n’eût pas été assez des pins innombrables, la pluie ininterrompue multipliait autour de la sombre maison ses millions de barreaux mouvants.

Tante Clara : Elle faisait souvent la route, par tous les temps, dans son cabriolet « à la voie », elle m’apportait ces chatteries que j’avais tant aimées, petite fille, et qu’elle croyait que j’aimais encore.

Anne : Jean l’avait bien jugée : il n’avait pas fallu longtemps pour lui passer la bride et pour la mettre au pas.

« Ce sera une fameuse petite maman »

Depuis qu’un enfant respirait dans la maison, c’était vrai qu’Anne avait recommencé de vivre … Anne, plus qu’aucune autre, maniait l’enfant avec une profonde joie.

The priest : « Ce n’est pas le genre qu’il faut ici … », « il est très exact … mais il manque d’onction … », « C’est très joli d’avoir toujours le nez dans ses livres, mais une paroisse est vite perdue ».
(The community, as represented by Mme de la Trave, do not approve of the priest.)

Ah! Lui, peut-être, aurait-il pu l’aider à débrouiller en elle ce monde confus; different des autres, lui aussi avait pris un parti tragique …
(Thérèse wonders if he could understand her or help her).

Family: Avaient-ils seulement un vocabulaire commun? Ils donnaient aux mots essentiels un sens différent. Si un cri sincère échappait à Thérèse, la famille avait admis, une fois pour toutes, que la jeune femme adorait les boutades.

The crime : Rien ne l’avertissait de ce qu’elle était au moment de commettre. Que se passa-t-il cette année-là ? Elle ne se souvient d’aucun incident, d’aucune dispute …

Thérèse ait songé à l’avertir qu’il a doublé sa dose habituelle … Elle s’est tue par paresse, sans doute, par fatigue. Qu’espère-t-elle à cette minute ? Impossible que j’aie prémédité de me taire.

Pourtant, cette nuit-là … elle ne dit rien de ce qu’elle avait vu à table. Elle demeura muette ; éprouva-t-elle seulement la tentation de parler ? L’acte qui, durant le déjeuner, était déjà en elle à son insu, commença alors d’émerger du fond de son être – informe encore, mais à demi baigné de
conscience.

Oui, je n’avais pas du tout le sentiment d’être la proie d’une tentation horrible ; il s’agissait d’une curiosité un peu dangereuse à satisfaire … Je me souviens d’avoir répété « Une seule fois, pour en avoir le cœur net … je saurai si c’est cela qui l’a rendu malade. Une seule fois, et ce sera fini ».

Après une crise plus alarmante, Pédemay, de lui-même, souhaita l’avis d’un de ses confrères ; heureusement, dès le lendemain, l’état de Bernard s’améliorait, trois semaines plus tard, on parlait de convalescence.

Elle percevait autour d’elle une immense rumeur ; bête tapie qui entend se rapprocher la meute …

Son père était venu un soir, à la fin de l’hiver, l’avait conjurée de se disculper. Tout pouvait être sauvé encore. Pédemay avait consenti à retirer sa plainte …

Bernard : Seul, dans ce néant, Bernard prenait une réalité affreuse : sa corpulence, sa voix du nez, et ce ton péremptoire, cette satisfaction.

Environment : Des semaines se succédèrent sans que tombât une goutte d’eau. Bernard vivait dans la terreur de l’incendie … Thérèse attendait elle ne savait quoi de ce ciel inaltérable. Il ne pleuvrait jamais plus ..Thérèse rêvait qu’une nuit elle se levait, sortait de la maison, gagnait la forêt la plus envahie de brandes, jetait sa cigarette jusqu’à ce qu’une immense fumée ternît le ciel de l’aube …

Chapter 9
Thérèse arrives home to Saint-Clair. Thérèse is despondent, feeling that all her musings have led to nothing: she has nothing to say in her defense. Bernard and Tante Clara meet her and they travel home together in the carriage, Tante Clara between the two. When they get home, Bernard ushers Thérèse into the living room to talk to her, while Tante Clara spies through the keyhole.

Thérèse begins by suggesting that she should just disappear. Bernard is angry and says she doesn’t get to make the decisions anymore. He announces the plan that the family have decided: tomorrow, they will go to live in the Desqueyroux house together, and will pretend that the marriage is normal. In the house, she will be confined to her own bedroom, where she will eat her meals alone, although she will be allowed outside. On Sundays, they will go to Mass together as normal. Marie is to be taken away to the south of France with Mme de la Trave (they will pretend it is for health reasons, but really it is because Bernard fears Thérèse will try to poison her, too). They will keep up this act until Anne is married to the Deguilhem boy (in case family scandal would interfere with his decision), and after that they will live apart (and pretend it is for health reasons).

Thérèse is dismayed to find that Bernard has already decided what her motive was: he thinks it was because she wanted to kill him and become sole owner of his land. Bernard, meanwhile, feels very proud of himself and how is handling the situation: he feels powerful, in control, as though he has finally dominated this woman who used to intimidate him. Thérèse says that she still has her father on her side, but Bernard corrects her: her father is on Bernard’s side, having a similar interest in keeping up appearances for the sake of his political career.

Bernard leaves the living room to go to bed. He finds Aunt Clara outside sitting on the step and escorts her to her room, telling her everything is fine (although she doesn’t seem to believe him). She waits in her room until she thinks Bernard is in his, and then opens the door, only to find him still in the landing, rolling a cigarette. She quickly goes back to bed, and lacking the energy to undress, lies on the bed with her eyes wide open.

The crime: Toute son histoire, péniblement reconstruite, s’effondre: rien ne reste de cette confession prepare. Non : rien à dire pour sa défense ; pas même une raison à fournir ; le plus simple sera de se taire, ou de répondre seulement aux questions.

Thérèse : Rien ne peut arriver de pire que cette indifférence, que ce détachement total qui la sépare du monde et de son être même. Oui, la mort dans la vie : elle goûte la mort autant que la peut goûter une vivante.

Elle répète machinalement … « Inutilité de ma vie – néant de ma vie – solitude sans bornes – destinée sans issue ».

Dire qu’elle a cru qu’il existait un endroit du monde où elle aurait pu s’épanouir au milieu d’êtres qui l’eussent comprise, peut-être admirée, aimée ! Mais sa solitude lui est attachée plus étroitement qu’au lépreux son ulcère : « Nul ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre moi ».

Bernard : Ah ! le seul geste possible, Bernard ne le fera pas. S’il ouvrait les bras pourtant, sans rien demander ! Si elle pouvait appuyer sa tête sur une poitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps vivant !

Durant tout ce voyage, elle s’était efforcée, à son insu, de recréer un Bernard capable de la comprendre, d’essayer de la comprendre ; mais, du premier coup d’œil, il lui apparaissait tel qu’il était réellement, celui qui ne s’est jamais mis, fût-ce une fois dans sa vie, à la place d’autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi-même, pour voir ce que l’adversaire voit.

Thérèse n’a plus peur ; elle se moque de lui, il est grotesque. Peu importe ce qu’il dit avec cet accent ignoble et qui fait rire partout ailleurs qu’à Saint-Clair … il est de ces campagnards ridicules hors de leur trou …

Entre les mille sources secrètes de son acte, cet imbécile n’a donc su en découvrir aucune ; et il invente la raison la plus basse.

Bernard, à cet instant, connut une vraie joie ; cette femme qui toujours l’avait intimidé et humilié, comme il la domine, ce soir ! … Qu’y a-t-il d’humiliant à avoir épousé un monstre, lorsque l’on a le dernier mot ? La vie de garçon a du bon, d’ailleurs, et l’approche de la mort avait accru merveilleusement le goût qu’il avait des propriétés, de la chasse, de l’automobile, de ce qui se mange et de ce qui se boit : la vie, enfin !

Tante Clara : Elle disait qu’ils avaient toujours eu la même tactique et que c’était l’affaire Dreyfus qui recommençait !

Vieux chien contre le lit de son maître qui agonise …

Que ne déchiffrait-elle sur les figures des hommes qu’elle n’entendait pas ?

Environment :Aucune eau vive ne court dans ce désert, aucun vent n’émeut les cimes innombrables.

Family : « Je ne cède pas à des considérations personnelles. Moi, je m’efface : la famille compte seule. L’intérêt de la famill a toujours dicté toutes mes décisions. »
(Bernard is self-righteous about his sense of family loyalty).

Religion: Un monstre, sans doute; tout de meme on a beau dire: si elle avait cru en Dieu … la peur est le commencement de la sagesse. Ainsi songeait Bernard.

Chapter 10
Thérèse lies awake, thinking. She wonders if she should climb through the window and run away, but then remembers that all her assets are tied up in the land: she can’t access any money without Bernard’s permission. She suddenly remembers that there is some poison still in the pocket of an overcoat, and hopes that Bernard hasn’t found it: he could use this as evidence in future if he wished to reopen the case. She tiptoes downstairs and finds the packet, still in the pocket where it was left. She decides to use it to kill herself. On the way back upstairs, she goes in to see Marie sleeping and is finally able to acknowledge that the child looks like her. She cries. She then goes back to her room and opens the packet, preparing it with water. As she does so, she wonders what is in the afterlife, if there is a God, and will he be able to welcome her as a monster that he created. However, she is interrupted in the act: a servant is shouting that Tante Clara has died in her sleep. Thérèse is unable to go through with the act.

The funeral is carried out properly, and Thérèse attends the service with Bernard and the family.

The crime: Cette histoire trop bien construite demeurait sans lien avec la réalité … elle avait obéi à une profonde loi inexorable.

Family : Ils avaient raison de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les jugeait monstrueux.

Genetics : « Je m’en vais – mais cette part de moi-même demeure et tout ce destin à remplir jusqu’au bout, dont pas un iota ne sera omis ». Tendances, inclinations, lois du sang, lois inéluctables.

Religion : S’il existe, cet Être, qu’Il détourne la main criminelle avant que ce ne soit trop tard ; - et si c’est sa volonté qu’une pauvre âme aveugle franchisse le passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce monstre, sa créature.

Chapter 11
Bernard carries out his plan. Thérèse is allowed only in her bedroom or outside, she is allowed cigarettes but he does not allow her to order books. As a result, she is bored and has trouble sleeping. Her throat hurts through smoking so much. She feels embarrassed going outside and tries to remain unseen as everyone knows her story. However, she enjoys going to Mass where she feels people are more kind to her: this is because the La Traves have told everyone that she is psychologically damaged because of being “wrongly accused” and should be treated gently.

One day Bernard tells her that since the family have now succeeded in convincing the town of her innocence and created sympathy for her, it is no longer necessary for them to live together. Bernard plans to go traveling for two months in the south of France, in order to be with Marie. Thérèse is disappointed in some ways, especially since she is no longer able to attend Mass with Bernard. Bernard finds this strange, since it doesn’t mean anything for her anyway.

Thérèse dreams of what her life could be like if she had money. She would escape to Paris, find Jean Azévédo, earn her own money and have no family responsibilities. However, here in Argelouse she has nothing to do but sit in her room and smoke, and her habits are irritating the servants, who complain that she will not eat the food they bring upstairs for her, and that she will set alight to the curtains one day with her smoking. Thérèse seems very helpless in this chapter: the servant comes to change the curtains in her room and takes her cigarettes, and Thérèse does not ask for them back, even though she is suffering without them. The servant also leaves the window open, which fills the room with cold night air, and although this also causes suffering to Thérèse she doesn’t get out of bed to close it.

Environment: Le silence d’Argelouse l’empêchait de dormir: elle préférait les nuits de vent – cette plainte indéfinie des cimes recèle une douceur humaine.

Un vent furieux, venu de l’Atlantique, tourmenta longuement les cimes, et Thérèse, dans un demi-sommeil, demeurait attentive à ce bruit d’Océan.

Thérèse : Un être dans sa vie grâce auquel tout le reste du monde lui paraissait insignifiant … toute l’existence de Thérèse tournait autour de ce soleil visible pour son seul regard …Paris grondait comme le vent dans les pins. Ce corps contre son corps, aussi léger qu’il fût, l’empêchait de respirer ; mais elle aimait mieux perdre le souffle que l’éloigner.
(Thérèse dreams of living in Paris, and having someone special in her life).

Elle brûle les draps avec sa cigarette. Elle finira par nous mettre le feu.

 

Chapter 12
Thérèse receives a letter from Bernard, saying that he is on his way home in a few days. Anne and the Deguilhem boy have become engaged, but the latter is anxious to speak to Thérèse before making things official. He claims it is a matter of manners and courtesy, but Bernard is worried that he wants to form an opinion of Thérèse and her innocence before formally agreeing to marry Anne. He instructs Thérèse to be on her best behaviour and to remember to act the suffering victim – and warns her that any attempt to sabotage Anne’s engagement will be punished. Thérèse therefore makes an effort to eat more and to get well in time for their arrival.

The visitors arrive and Thérèse comes downstairs to meet them. She congratulates Anne on her “happiness”, although she recognizes inwardly that le fils Deguilhem is not a great catch: Anne is now in the same position that she was with Bernard. Anne finds it shocking that Thérèse does not ask about Marie and has to be prompted to do so. Thérèse can barely concentrate as Anne talks about Marie, and her fiancé about business matters.

It seems as though Thérèse has been successful at evoking pity for her as the victim of illness. However, Bernard is angry with the servants that they have allowed her to become so thin and pale, as it doesn’t look good. He starts taking great care of her, limiting her cigarettes, encouraging her to exercise, and allowing her to eat in the kitchen again instead of her bedroom. Thérèse feels excited because Bernard has told her that as soon as Anne is married, he will allow her to disappear by going to live in Paris. He will pay her money from the land once a year. Strangely, now that they are at the point of final separation, their relationship seems better than ever.

Bernard: « Je n’hésiterais pas non plus, le cas échéant, à vous faire payer cher toute tentative de sabotage; mais je suis sûr que ce n’est pas à redouter. »

M. Bernard s’y connaît pour dresser les mauvais chiens. Tu sais, quand il leur met le « collier de force » ? – Balionte

Bernard … rentrait pour les repas, s’inquiétait de Thérèse, la soignait comme il n’avait jamais fait. Très peu de contrainte dans leurs rapports … Les époux s’étonnaient de ce qu’entre eux subsistait si peu de gêne. Thérèse songeait que les êtres nous deviennent supportables dès que nous sommes sûrs de pouvoir les quitter.

Thérèse : Dieu sait que c’est épouvantable ce qu’elle a fait ; eh bien, ce n’est pas ce qui me révolte le plus. On savait déjà qu’il y avait des gens capables d’assassiner … mais c’est son hypocrisie ! – Mme de la Trave

Ainsi … mesurait-il sa folie de n’avoir pas, coûte que coûte, écarté cette femme terrible – comme on va jeter à l’eau un engin qui, d’une seconde à l’autre, peut éclater.

« Son indifférence pour Marie, je ne peux pas la digérer. Une mère qui ne s’intéresse pas à son enfant, vous pouvez inventer toutes les excuses que vous voudrez, je trouve ça ignoble » - Anne

[Anne] ne comprendrait pas que je suis remplie de moi-même, que je m’occupe tout entière … Moi, il faut toujours que je me retrouve ; je m’efforce de me rejoindre … »

Deguilhem : [Thérèse] sourit brièvement au « bonheur d’Anne », au fils Deguilhem – à ce crâne, à ces moustaches de gendarme, à ces épaules tombantes, à cette jaquette, à ces petites cuisses grasses sous un pantalon rayé gris et noir (mais quoi ! c’était un homme comme tous les hommes – enfin, un mari).

Le fils Deguilhem disait que l’hiver à la campagne n’est pas si terrible pour une femme qui aime son intérieur : « Il y a toujours tant de choses à faire dans une maison ».

Anne : « Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants pour s’anéantir en eux, comme a fait sa mère, comme font toutes les femmes de la famille … Les femmes de la famille aspirent à perdre toute existence individuelle. C’est beau, ce don total à l’espèce, je sens la beauté de cet effacement … »

Environment :[Thérèse] n’avait plus peur d’Argelouse ; il lui semblait que les pins s’écartaient, ouvraient leurs rangs, lui faisaient signe de prendre le large.

Chapter 13
It is the day after Anne’s wedding, and Thérèse asks Bernard to accompany her to Paris for the start of her new life. He is surprised to feel a certain sadness. He asks her why she did it, and Thérèse feels that finally he is asking the right questions. We discover that he never believed that she did it for the money/land, even though he accused her of this in Chapter 9. She explains that it is difficult to explain a reason, although perhaps it was because Bernard always seems so sure of his motives and reasons and she wanted to see him look uncertain and troubled, to shake him up a little. She explains also how it started, almost accidentally, when Bernard accidentally doubled his own dose the day of the fire. She even says that perhaps there were two Thérèses, one who enjoyed managing the land and was pleased to marry a Desqueyroux, and another (although she does not know how to define the other, we guess it is the Thérèse who longed for adventure in Paris and philosophical discussions with Jean Azévédo). She admits that perhaps the first Thérèse was as real as the second, and there was no reason for her to have sacrificed the first one. She apologises to Bernard one last time, and we are told that if he had said that he forgave her, she might have followed him home there and then. However, he doesn’t want to talk about it and makes light of things, saying that he will be very happy as a batchelor. Thérèse will be allowed home for official occasions such as funerals and marriages, to preserve the family name.

Although Thérèse seems to have been feeling ambivalent about her decision to come to Paris, she feels more positively about it whenever Bernard leaves her on her own. She goes to get dinner, has a smoke and a few drinks, and watches the passers-by. The novel ends with Thérèse applying some make-up and then stepping out into the street au hasard.

Environment: Le flot humain coulait déjà, battait la terrasse du café de la Paix où étaient assis Bernard et Thérèse. Elle jeta sa cigarette, et comme font les Landais, l’écrasa avec soin.

Qu’importe d’aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables, l’Océan ou la plaine ? Rien ne l’intéressait que ce qui vit, que les êtres de sang et de chair. « Ce n’est pas la ville de pierres que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c’est la forêt vivante qui s’y agite … Le gémissement des pins d’Argelouse, la nuit, n’était émouvant que parce qu’on l’eût dit humain.

Bernard : Au moment de se séparer d’elle, il ne pouvait se défendre d’une tristesse dont il n’eût jamais convenu …

« Je voudrais savoir … C’était parce que vous me détestiez ? Parce que je vous faisais horreur ? »

« Un homme comme vous, Bernard, connaît toujours toutes les raisons de ses actes, n’est-ce pas ?
Sûrement … sans doute … du moins il me semble. »

Si Bernard lui avait dit : « Je te pardonne, viens … » elle se serait levée, l’aurait suivi. Mais Bernard, un instant ému, n’éprouvait plus que l’horreur des gestes inaccoutumés, des paroles différentes de celles qu’il est d’usage d’échanger chaque jour. Bernard était « à la voie », comme ses carrioles : il avait besoin de ses ornières ; quand il les aura retrouvées, ce soir même, dans la salle à manger de Saint-Clair, il goûtera le calme, la paix.

The crime : J’allais vous répondre : « je ne sais pas pourquoi j’ai ‘fait cela’ ; mais maintenant, peut-être le sais-je, figurez-vous ! Il se pourrait que ce fût pour voir dans vos yeux une inquiétude, une curiosité – du trouble enfin.

Thérèse : Ce que je voulais ? Sans doute serait-il plus aisé de dire ce que je ne voulais pas ; je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des formules …

Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thérèse qui, d’instinct, écrase sa cigarette parce qu’un rien suffit à mettre le feu aux brandes – la Thérèse qui aimait compter ses pins elle-même, régler ses gemmes ; - la Thérèse qui était fière d’épouser un Desqueyroux, de tenir son rang au sein d’une bonne famille de la lande, contente enfin de se caser, comme on dit, cette Thérèse-là est aussi réelle que l’autre, aussi vivante ; non, non : il n’y avait aucune raison de la sacrifier à l’autre.
- Quelle autre ?
Elle ne sut que répondre.

Elle farda ses joues et ses lèvres, avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard.