La follia

L`archivio della follia: di alcuni sentieri della psichiatria ticinese
Graziano Martignoni
“I beni più grandi ci vengono dalla follia naturalmente data per dono divino. Ci sono infatti due forme di follia: una derivante da umane malattie, l'altra da un divino mutamento” 
Platone, Fedro, 244a
1. Scrivere della follia
La prefazione alla raccolta di questo “vecchio fondo” di carte, di scritture, di libri che parlano della follia attraverso il manicomio di un tempo, che ragionano su di essa per catturarla dentro il senso e il logos di un'epoca eroica e nello stesso tempo crudele, non può essere paradossalmente che una sorta di postfazione, di un “dire dopo”. Un dire dopo che obbliga ad uno sguardo duplice, da un lato debitore del passato e dall'altro del già avvenuto nel presente. Infatti solo uno sguardo che legga le peripezie del pensiero e della pratica dell'uomo di questo secolo nella vicinanza della follia alla luce del presente sarà garante della loro rigenerazione, allontanando così la loro inerte museificazione. Ma come aprirsi a questo sguardo quando i “luoghi” di quell'incontro con la follia di cui queste “carte” parlano è' oramai cancellato? Come parlare di quei paesaggi oramai lontani? Di quelle figure della non-ragione, che abitavano la follia di un tempo, oramai lontano più di quando il tempo storico lo possa misurare? Forse continuando ad ascoltare e ad interrogare le voci misteriose, tragiche e spesso crudeli, che la follia continua a produrre. Forse non smarrendo il senso “ragionevole” di quell'incessante e mai compiuto dialogo. Un dialogo, spesso un monologo di cui rimangono testimoni spesso sepolcrali le biblioteche con il loro titanico e inguaribile sforzo di racchiudere dentro la scrittura e dentro la ragione, ciò che sta alla radice della ragione, ciò che abita una lontananza notturna, avventurosa, illimitata e tragica che con Hölderlin scorgiamo nel mostruoso dell'accoppiamento del divino e dell'umano, dell'”unione illimitata” e grandiosa e contemporaneamente, come scrive Jean Beaufret parlando del tragico sofocleo, “nel ritrarsi o nell'allontanarsi del divino”, che lascia inesauribilmente solo ed esiliato l'uomo nella sua nostalgia e nel suo oblio. “Biblioteche” in cui possiamo perderci come nello splendido e freddo labirinto raccontato da Borges nella Biblioteca di Babele o in cui rendere visita ed onore a ciò che è vi è per sempre sepolto oppure ancora in cui provare a ridare vita, come nell'archivio foucaultiano, a quella inesauribile, a volte eroica, violenta, ingenua, arrogante opera dell'uomo di fronte alla sua/loro follia. Biblioteca “illuminata, solitaria, infinita, perfettamente immobile, armata di volumi preziosi, inutili, incorruttibile, segreta,” come nel grande disegno borgesiano, sepolcro di una perfetta immagine del mondo o archivio? L'archivio, che per Foucault non ha “la pesantezza della tradizione e non costituisce la biblioteca senza tempo né luogo di tutte le biblioteche; ma non è nemmeno l'accogliente oblio che apre a ogni nuova parola il campo di esercizio della sua libertà; tra la tradizione e l'oblio, esso fa apparire le regole di una pratica che permette agli enunciati di sussistere al tempo stesso di modificarsi continuamente”. Come fare allora di questo “Vecchio fondo scientifico 1898-1970” in bilico tra tradizione ed oblio, un archivio di fondazione della pratica spesso disperata della psichiatria e del suo folle e non una sterile biblioteca?; come usare queste vecchie carte, che accompagnano la vicenda psichiatrica di questo secolo nella rifrazione che ne ha avuto un ospedale periferico come quello di Casvegno, e come leggere la storia di questa fondazione e della sua genealogia, vincolandola senza imprigionarla alla tradizione (che rinvia a traduzione e a tradimento) e impedendole di cavalcare parole vuote anche se moderne per dire l'antico, anzi ciò di cui la psichiatria veramente si occupa del remoto? Questa la sfida segreta di queste vecchie “carte”, che ora trovano qui ordinata e “ragionevole” catalogazione. La storia della psichiatria, delle sue illusioni, delle sue conquiste e persino dei suoi orrori (la follia non è mai priva di “orrore”, così come non è mai priva di grandezza e di luminosità abbagliante) è infatti soprattutto la storia di un epico tentativo di normalizzazione delle “voci” della follia e nello stesso tempo della loro infinita riproduzione in quell'intreccio tra psiche e storia, che non può trovare soluzione né in un presunto solipsismo immutabile del funzionamento psichico (ma anche biologico), né in un semplicistico commensalismo percui solo la storia e le sue vicende possono dire la verità sulla malattia dell'anima e sulla sua sofferenza. La psichiatria si nutre da sempre di voci e di nomi che hanno provato a rappresentare il mistero di cui si pretende essere scienza. E' di questa inevitabile pretesa, di questa strategia collettiva di difesa, che ha visto in questo secolo mutare pratiche, luoghi, nomi, valori, ideologie, che queste “carte” parlano. E' su questa loro implicita “verità” che devono essere interrogate.
2. I nomi della follia
Le carte di questo “Vecchio Fondo” hanno un loro specifico palcoscenico oggi al tramonto, quello che è stato chiamato l'”ospedale psichiatrico”, che sostituiva il più antico “asilo”. L'“ospedale psichiatrico” è come un terreno geologico in cui si sono sovrapposti nei luoghi e nelle sue rappresentazioni storie e tempi diversissimi. Ha come il fascino misterioso del cimitero ebraico di Praga in cui le tombe si confondono, si accavallano, si sottraggono lo spazio esiguo di quel luogo, alcune ritrovando la luce, altre scomparendo nel buio del sottosuolo. Un terreno sempre in bilico tra svelamento e oblio. E' di questa stratificazione e dei suoi tanti nomi, che parla l'archivio della follia. Un archivio, che raffigura le strategie di resistenza e di cedimento all'enigma ineludibile, che nessuna nosografia antica o moderna può svelare sino in fondo o esaurire nel suo vissuto soggettivo. Un archivio per descrivere e testimoniare di infiniti tentativi.
Come chiamare infatti quel mal d'essere e quel disagio di vivere, segno di una inconciliabilità tra l'uomo e il mondo, che ci rinvia ad una solitudine più radicale, più inesauribile della semplice mancanza di comunicazione, di amicizia e di affetti? Una solitudine senza rimedio che rende spesso vane le nostre strategie di aiuto e di cura. Una solitudine che abita ciò che per semplicità chiamiamo malattie del corpo e dell'anima, che al di là delle loro differenze non sono che stazioni intermedie di una esperienza dolorosa, che anticipa, che fa sentire qualcosa delle ali della morte. Come evocare, dare nome allora a coloro che nel male dell'anima sono abitati da questa radicale solitudine sino alla disperazione? Sono stati chiamati folli, pazzi, alienati, malati mentali, diversi, pazienti, clienti, utenti ... a seconda del tempo storico, del tipo di sguardo, del luogo, della ideologia che li iscriveva in un discorso. Ad ogni cambiamento di statuto discorsivo e organizzativo che li riguardava anche i nomi mutavano, conquistando nuove libertà e nuove dignità, ma anche smarrendo progressivamente la loro memoria storica, testimone del tentativo impossibile di dire pienamente il senso esistenziale di quella solitudine, traccia di una rottura tra l'uomo e il mondo, tra i cieli e la terra. Una rottura che è fondamento della dimensione tragica di ogni psicopatologia. La psicopatologia è allora conoscenza nata nella “esperienza intima della passione di dolore”, di una sofferenza che svela il tragico di ogni soggettività, che sorge là dove si consuma per ognuno di noi la rottura delle origini e in cui, è bene non scordarlo, esistere diviene ex-sistere, essere è “stare fuori” da se stessi, davanti a sé stessi in una distanza che rende l'uomo uomo e di cui gli eventi della malattia sono i segni. Segni, figure, sintomi di questa dislocazione di Sé, in cui è facile perdersi di vista o vivere il mondo pesantemente tutto dentro di Sé come nella malinconia. Al fondo di questa tragicità, che spesso i mutamenti dei nomi cancellano ed oscurano, vi è, con le parole del poeta tedesco Hölderlin, il fascinoso di una unione illimitata tra gli dei e gli uomini, tra il cielo e la terra, che precede l'”uomo cacciato” nella solitudine del mondo così come narra la Genesi e altri racconti delle origini, con il dono della libertà ma anche con la traccia di quelle origini e di quella frattura nella malattia. La psicopatologia che racconta, descrive, organizza in un discorso, di tempo in tempo diverso, come se tutto fosse da riscrivere, quei segni, quella passione è, prima che classificazione delle malattie, testimone della crisi della esistenza umana e del suo pathos, che è nello stesso tempo sepazione e “déchirure”, libertà e solitudine. Scriveva Michel Foucault in uno dei suoi primi testi, “i progressi della medicina potranno far scomparire completamente la malattia mentale, come già la lebbra e la tubercolosi; ma so che una cosa sopravviverà e cioè il rapporto tra l'uomo e i suoi fantasmi, il suo impossibile, il suo dolore senza corpo, la sua carcassa durante la notte; che, una volta messo fuori circuito ciò che è patologico, l'oscura appartenenza dell'uomo alla follia sarà la memoria senza età di un male cancellato nella sua forma di malattia ma irriducibile come dolore”.
E' di questa irriducibilità del dolore dell'anima, di questa solitudine che abita in nostro essere uomini, che coloro che abbiamo chiamati in tanti modi, fragilmente, testimoniano per tutti noi. Testimoni che, per dirla con Marie Depussé, sembrano anche “combattere” per noi con il loro corpo ferito, doloroso, con la loro temporalità spezzata, con il loro vagabondare senza meta nel mondo, ai margini del mondo, divenendo una sorta di avamposto della vita stessa. “Una battaglia che tragicamente fa logorare i loro occhi, la loro voce, la loro anima.”
Ma dove andare con la propria solitudine, dunque? Ma dove? Nella moderna "camisole" farmacologica? Nel manicomio altrettanto violento, che per fortuna non c'è più? Nel "deserto" della propria famiglia o di un territorio inospitale? In spazi riabilitativi che vogliono solo la parte”sana” di te? Ecco la necessità di creare spazi, di inventare luoghi ove accogliere la normalità ma anche quel frammento di tragica “follia” che ancora parla dentro l'uomo. Ma perchè l'altro deve riguardarci? L'altro è il mio compagno essenziale, cioè me stesso. Io sono popolato da una quantità di individui. Questa la rivoluzione antropologica per uscire da una solidarietà solo pragmatica e funzionale. Io mi sono straniero. L'altro è lo straniero che è me stesso. E' da qui che bisogna iniziare a pensare l'incontro con quella ineludibile solitudine contenuta nella sofferenza della anima.
La necessità è allora quella di costruire una "casa", capace di essere accogliente dimora e non deserto. Come fare perchè la cura e l'aiuto non si fondi, come scrive Lévinas nel suo libro *Dal Sacro al santo*, nello spazio “indifferente” del “caffè“, luogo in cui ci si “perde di vista”, luogo del futile e dell'oblio dell'altro? "il caffè è la casa aperta, al livello della strada, luogo della socialità facile, senza responsabilità reciproca. ... Si entra senza necessità. Ci si siede senza stanchezza, si beve senza sete ...il caffè non è un luogo, ma un non-luogo, per una non-società, per una società senza solidarietà..." E la malattia dell'anima nel suo incessante allontanarsi, nascondersi dall'Altro, nel suo smarrirsi persino rispetto a sé stessa, non sopporta che la si perda di vista. Al di là il buio smisurato. Il luogo della indifferenza Ë un non-luogo, in cui si è per l'altro non l'“alleato”, il “guaritore ferito”, di cui parlava Gadamer, ma semplici passanti. Alleati poichè si condivide una compassione, che non è più commozione ma assunzione dentro di sé del “volto” dell'altro sofferente. Contro questi non-luoghi, contro la pratica indifferente del “caffè”, deve vigilare e lavorare ogni riformatore della psichiatria, perchè con i nomi che mutano non si disperda e non si oscuri il soggetto che li porta.
3. Le ragioni della follia 
La psichiatria è forse più di altre una disciplina mimetica rispetto alla società che la determina. Nello stesso tempo è testimone privilegiato della singolarità dell'uomo. Le scelte e gli orientamenti psichiatrici di oggi non sfuggono a questo suo contradditorio destino. Anche l'orizzonte della sua “scientificità”, della classificazione standardizzata del disturbo mentale appartengono direttamente alle mitologie e alle scelte politico-culturali che sono proprie del nostro tempo. Tuttavia nello spazio che questa contraddizione apre, la psichiatria ha da sempre prodotto esperienze alternative rispetto a queste consegne culturali e sociali. E' la presenza di queste esperienze, anche da noi, ben più che una pur buona “ordinaria amministrazione”, a segnalare quanto la psichiatria sia in un determinato tempo storico “ancella ubbidiente” o “teoria critica” della società. In questa oscillazione si nasconde la sua ineludibile vicinanza all'enigma incommensurabile di cui è testimone, l'enigma della soggettività. Una soggettività non riducibile a fatto naturalistico senza perderne qualcosa del suo senso, una soggettività e una singolarità che resiste ad ogni quantificazione. Ogni volta che nella sua storia la psichiatria ha smarrito questa posizione di testimone della singolarità di ogni uomo di fronte alla sofferenza dell'esistere, la violenza, più o meno esplicita o silenziosa, è divenuta padrona dei suoi gesti diagnostici e terapeutici. La psichiatria ha allora smesso di essere soprattutto pratica di ascolto e di incontro con l'uomo e la sua follia per divenire ideologia o tecnica. La vittoria tendenziale di un orientamento perlopiù naturalistico e/o funzionalistico (anche se oggi epistemologicamente più raffinato) nella comprensione della malattia mentale e a volte le sue pratiche di socializzazione-normalizzazione forzata confermano il mandato sociale dato alla psichiatria contemporanea; il mandato di essere “teoria e procedura di costruzione dell'uomo medio, che deve avere pensieri, emozioni, comportamenti medi”. La cura del paziente non può che collocarsi allora su questo orizzonte.
La psichiatria contiene dunque, una ambiguità di fondo; fedele “ancella” della società dominante e dei suoi valori e irrequieta “ribelle”. La battaglia tra queste due anime non è conclusa. Se lo fosse, la follia, enigma della soggettività, che appartiene e guarda alla terra e al cielo insieme, inarrestabilemente, sarebbe cancellata definitivamente dentro i parametri oggettivi della malattia mentale e del suo processo di medicalizzazione. E la psichiatria ridotta a “encefalo-iatria”. In un lontano testo del 1964 Foucault scriveva, con uno sguardo che interroga anche la nostra attualità, “Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu'a pu être la folie. Sa figure se sera renfermée sur elle-même, ne permettant plus de déchiffrer les traces quell'elle aura laissées”. Lo smarrimento di quelle tracce al cui ritrovamento parziale la psichiatria ha da sempre partecipato, il suo adagiarsi attuale in quella che Foucault chiamava la “sérénité du positif”, mi sembra essere la condizione guida della psichiatria contemporanea e forse la sua “malattia mortale”. Molte sono le derive concrete di questo male profondo. Molte le sue mitologie. Il mito della misurabilità della sofferenza psichica, quello della ricerca di parametri classificatori sempre più generalizzanti, sotto il dominio dell'”internazionalismo pragmatico-funzionalistico”, che nulla dicono della intersoggettività tra paziente e curante (l'unica cosa che veramente conta e che il paziente cerca e troppo spesso non trova). E ancora quello della curabilità oggettiva come se il male psichico fosse un corpo estraneo da estirpare prima che un senso dell'esistere da comprendere e accogliere o quello della cura veloce (naturalmente farmacologica) come se non avesse più diritto ad esistere il tempo lento a volte lentissimo della malattia, che è anche tempo doloroso della soggettività, della sua battaglia o del suo esilio interiore.
4. Le sfide della riforma
Inventare spazi, laboratori sociali della esperienza aperta al mondo e alla intersoggettività, ove accogliere coloro che con quel "troppo di umanità" o con "quel troppo poco di umanità" soffrono della loro stessa presenza alla vita, della loro corporeità, della loro esposizione ad una impossibile separazione, della chiusura nella prigione del proprio corpo malato o della propria anima solitaria ed esule. Questo sembra essere il compito di una psichiatria all'altezza del suo compito attuale e consapevole delle sue contraddizioni. Unica garanzia contro nuove forme di disumanità e di patologia della cura. Questa riflessione cresciuta nell'ambito della esperienza di quello che è stata la psicoterapia istituzionale dell'Ospedale neuropsichiatrico di Mendrisio sin dagli inizi degli Anni Settanta, si situa su questo orizzonte. Un situarsi, di fronte al dilagare ben diverse concezioni della malattia e soprattutto della cura, che ha il sapore di una sfida. Una sfida, che coniuga con forza lavoro e socializzazione alla categoria dello spazio potenziale e della intersoggettività, ove la parola rianimata e caricata di senso (e non solo di funzione) può essere testimonianza della catastrofe avvenuta ma anche e subito ri-creazione, gioco, mimesi della vita che ha ancora bisogno di un "punto di accrochage" o di un "punto di caduta", di un "teatro della cura" per essere di nuovo definitivamente dopo la crisi riappropriata dal soggetto. Come tra Scilla e Cariddi, tra il rischio di una socioterapia della evasione e del tempo vuoto e quello di una ergoterapia ripetitiva e "occupazionale" o ancora di uno spazio-lavoro acriticamente adattativo al reale e alla funzione (lo abbiamo conosciuto con tutto il suo deteriore carico moralistico nella psichiatria asilare, in cui guarigione e capacità di lavoro spesso si sovrapponevano, e oggi?), la invenzione dello spazio proposto è quello piuttosto di uno spazio intervallare tra gioco e realtà, tra possibilità di regredire protettivamente dentro il sintomo e la capacità di divenire nuovamente o per la prima volta partner sociali. Uno spazio dunque tra evasione e lavoro, dove il tempo libero divenga a pieno titolo tempo della cura, tempo creativo. Una prospettiva antifunzionalistica? Non in modo assoluto e ideologico, ma come richiamo necessario al fatto che l'esistenza psicotica non rivela solo un deficit funzionale e cognitivo da colmare o ripare nell'adattamento sociale e familiare, né al contrario è la voce oracolare e romantica di una verità ultima da svelare, quanto piuttosto un modo concreto anche se "altro" di esistere, di appartenere a proprio modo al mondo e alle sue figure fondamentali, di condurre comunque lungo la vita una esperienza fallimentare e certamente dolorosa di ricerca di senso. Tradurre tutto ciò nell'ordine del solo funzionamento/disfunzionamento come se il soggetto fosse una "macchina" evita di confrontarsi con quello che significa nella pratica quotidiana l'intersoggettività e annullare molto dell'umanità della follia. Evitare la reclusione del tempo asilare non è tanto evitare oggi le mura (o le mistificazioni della de-ospedalizzazione) ma porsi ancora una volta la questione della trasformazione della "cultura della cura". Un compito non concluso. Franco Rotelli in un suo saggio del `90, ricordava ancora una volta e con maggiore urgenza nella fase attuale di transizione tra il vecchio e il nuovo della riorganizzazione degli spazi della cura, come necessiti non perdere di vista l'obbiettivo più autentico della stessa riforma psichiatrica, uscita in Europa e anche in Ticino dalla stagione complessa e contraddittoria degli Anni Sessanta e Settanta; un obiettivo che definisce, tra l'altro, la de-istituzionalizzazione come la "necessità di cambiare la cultura della psichiatria e non la necessità di vuotare gli ospedali". E aggiunge Rotelli, "penso effettivamente che se si cambia la cultura psichiatrica si arriva pure a svuotare gli ospedali, ma che vuotandoli non si cambia automaticamente la cultura degli psichiatri". Se guardiamo il panorama attuale della psichiatria quell'obiettivo sembra ancora tutto da riproporre.
5. L'archivio della follia
Come far vivere l'archivio della follia, se non interrogando il presente? Dove va dunque la psichiatria? Al di là del progetto ticinese lo sguardo critico deve andare verso le esperienze europee e nordamericane nate più o meno dalla stessa stagione delle riforme centrate sulla settorizzazione, sullo spostamento nel territorio della presa a carico psichiatrica, sulla trasformazione del vecchio manicomio in centro di cura acuto e su una ideologia della "guarigione" come strategia per il paziente a meglio "adattarsi" (si dirà riabilitarsi) alla "realtà" sociale. Come se quella realtà sociale ritenuta ora salvifica (contro l'ospedale mortifero e patogeno!) non avesse direttamente o indirettamente partecipato alla messa in forma stessa della malattia e della sofferenza, come se nell'incontro con la malattia mentale è di una altra "realtà", quella del mondo interno, che bisogna mettersi (e per gli operatori formarsi) all'ascolto (...). Una psichiatria che arrischia di contenere una nuova forma di negazione della follia e che produce i suoi esiti di solitudine dentro gli appartamenti protetti, dentro una città e uno stile di vita e di scambio socio-economico, che difficilmente tollera i "tempi lenti" dei “perdenti”, i ritmi e gli umori della esperienza e del vissuto della malattia e che nei programmi di riabilitazione solo funzionalistici e strumentali rischia a volte una sorta di "robotizzazione" di soggetti, che per aderire a quei programmi "ad ogni costo"(e dunque di "guarigione") sono costretti spesso a "mentire" alla propria "verità" tacitando ciò che "parla" o spesso urla dentro il loro mondo interiore. A questo proposito un piccolo aneddotto "locale", che parla da solo. Un operatore di uno di questi "programmi" di riabilitazione, oggi molto diffusi, mi disse un giorno con molta sicurezza della loro attidudine ad impedire negli utenti ogni manifestazione della malattia, impossibile dunque per quei "utenti" psicotici lasciarsi andare a "fare il matto" nei luoghi di questo centro riabilitativo... Se qualcuno poi comincia comunque a parlare da solo, mi aggiunse l'operatore, e a comportarsi in modo non adeguato insomma, lo invitiamo ad andarsene, poichè qui non siamo in manicomio...! Come se il sintomo fosse un cattivo comportamento o solo una "abitudine" esteriore da cambiare e non il segno di un messaggio esistenziale, di una interiorità messa a morte, che non può dirsi in altro modo. Come se il soggetto della coscienza fosse privato e amputato dal soggetto inconscio, che parla dentro di lui della sua biografia, del suo desiderio, delle tracce delle sue identificazioni, del suo sentimento di colpa e dunque, a mio modo di vedere, da ciò che fonda più radicalmente la sua umanità. E torna l`angosciosa interrogazione. Andarsene con la propria follia, dunque? Ma dove? Dove accogliere i frammenti di follia sempre più inascoltati ma come sempre classificati dentro i "nuovi" codici dell'asfittico linguaggio diagnostico di una psichiatria che guarda altrove. Le esperienze contemporanee di questo tempo dopo la riforma, qui come altrove, sembrano dunque confrontarsi con due rischi maggiori, che in filigrana cominciano a manifestare i loro esiti. Da una parte seguendo una ideologia di un ospedale intrinsecamente cattivo e patogeno, la psichiatria acuta vive un ritorno in forza di tutto l'apparato medico e farmacologico di "vecchia memoria" (negli Stati Uniti, per esempio, si nota pure il ritorno massiccio di terapie come l'elettrochoc), che consente veloce riduzione/occultamento della sintomatologia e veloce dimissione. L'ascolto della altra voce che parla nella sofferenza psichica, la compartecipazione alla esperienza della malattia, le tecniche della circolazione della parola spesso spezzata, interrotta, o muta appaiono sempre più disattese o per lo più tollerate come residui museali di una illusione di incontro e di intersoggettività banalizzata e che niente può contro le "certezze" di un predominio della cura medico-farmacologica. Dall'altra il destino dei nuovi cronici de-medicalizzati (ma che cosa vuol dire?) e introdotti nei programmi riabilitativi ove quel che conta è la capacità di adattamento e di funzionamento operativo. Due rischi di impoverimento e di cancellazione della follia come pathos, come quell'eccesso di umanità o quella perdita di umanità, che ha bisogno di un tempo lungo e lento, di uno spazio tranquillo ma ricco di segni e di una possibilità che avvenga un "incontro" capace di ricostruire non solo funzioni ma senso della vita. Cambiare la cultura psichiatrica dunque, combattendo a) le nuove forme della semplificazione della follia, b) della sua emarginazione nei discorsi settoriali (sociali, biologici o psicologici), c) della sua esclusione dal problema fondamentale della ricerca di senso biografico e trascendente che ogni soggetto tenta di realizzare anche attraverso le forme e i percorsi di sofferenza, di illusione, di fallimento e di impoverimento psico-corporeo e psico-sociale della malattia, d) della sua coseificazione nello sguardo di "naturalizzazione" della malattia nei nuovi paradigmi delle neuroscienze, e) nella perdita di uno sguardo critico sulle procedure di normalizzazione di cui la psichiatria è da sempre veicolo. Una cultura dunque che non guardi la malattia solo come disfunzione della mente (o peggio del cervello) o della integrazione sociale, ma come diverso modo di "manifestarsi nell'uomo di quelle figure fondamentali" dell'esistere quali lo spazio, il tempo, la coesistenza psicocorporea, la coscienza del mondo, la passione, l'intersoggettività, ecc. E' infatti, scrive Galimberti, nel corpo vivo della cultura (del discorso) prima che nella organizzazione della natura che vanno svelate le radici della alienazione che fanno del malato uno straniero nella comunità. Inventare spazi dunque per creare luoghi del discorso che accolgano diversamente la parola spazzata, impedita, impoverita o grandiosa della follia.
6. La centralità del soggetto 
Il compito fondamentale della psichiatria sembra allora, come scriveva già nel 1917 Adolf Meyer, fondatore della psicobiologia e padre della psichiatria americana di questo secolo, quello dello "studio del paziente in quanto persona" e aggiungo, di una "cultura della cura" che sappia accoglierlo come persona. Questo compito essenziale e spesso disatteso da una acritica soggezione della psichiatria al "discorso" medico positivo (anche nelle forme più moderne) ha accompagnato molte delle esperienze riformatrici della assistenza psichiatrica di questo secolo ma rimane, a mio modo di vedere, obiettivo solo parzialmente risolto. Le riforme, che non divengono mutamento dello sguardo sulla malattia, diversa sensibilità, diverso ascolto del senso della follia dentro la biografia di ogni soggetto singolare e dentro la storia di una collettività che così esprime le sue domande più indicibili, nutrono al loro interno nuove pratiche di assoggettamento e di normalizzazione, nuove sordità, nuove solitudini diverse ma non meno disperate di quelle che abbiamo conosciuto nei manicomi di un tempo. Non che creda possibile una definitiva liberazione da queste "pratiche" discorsive e politico-sociali (soprattutto a riguardo della follia, in cui sempre qualcosa viene occultato o negato), che appartengono contemporaneamente alle conquiste e agli orrori di ogni civilizzazione e ne riassumono le procedure storiche del potere, tuttavia credo alla vigilanza e ad una teoria critica costante, che almeno ne impedisca la loro trasformazione in "cose naturali". Lo spirito che ha animato la stagione delle riforme in psichiatria è stato appunto e soprattutto una condizione di vigilanza. Il suo senso quello di un percorso incompiuto. Ogni arresto di questo percorso lo trasforma velocemente nel suo "cadavere", spesso sotto una luce "abbagliante", che ricorda il monito di Kierkegaard quando scriveva in "Aut Aut", "in una notte oscura niente è più pericoloso per le altre imbarcazioni che accendere fuochi che ingannano più dell'oscurità". E' questo miraggio e questo rischio di abbagliamento che quelle “vecchie carte” testimoniano storicamente. Il futuro, anche locale, della riforma psichiatrica sta, come ha scritto l'attuale direttore del Burghölzli Daniel Hell, nella lotta contro un sistema di assistenza anonimo e contemporaneamente nella creazione di piccoli luoghi di cura e di accoglienza, capaci di ascoltare le singolarità del paziente; nel miglioramento del rapporto tra terapeuta e paziente; in un più stretto rapporto tra cura ambulatoriale e cura stazionaria; e aggiungo, nel rifiuto delle strategie semplificanti, come scriveva Foucault, di una cultura psichiatrico-riabilitativa fondata sulla “serenità del positivo”. Sta al contrario perchè tutto ciò divenga possibile nella crescita di una "cultura della cura" ed di un ascolto della follia che non sfugga, per semplificazioni, dal mistero, dal "daimon" che essa contiene e veicola e dal pathos tragico che essa testimonia. Senza "abitare" costantemente, dentro la techné e la praxis che ogni atto curativo comunque comporta, questo insieme di interrogativi, non vi è, a mio modo di vedere, "cura".
Il dibattito attuale sulla psichiatria e le sue aporie appare su tutto ciò pericolosamente spento o al più racchiuso nell'ambito di un orientamento soprattutto amministrativo e tecnocratico. Un appartarsi pericoloso di una questione che riguarda la comunità intera, la sua "anima" oltre che la sua "salute". Apparentemente vi è oggi una unità di intenti, come forse mai si è raggiunto sia sul piano della classificazione dei disturbi mentali attraverso i grandi apparati a-teoretici di omogeneizzazione diagnostici-epidemiologici (DSM-IV/ICD 10), sia su quello degli assetti organizzativi dei luoghi di cura, persino concretizzati dentro un catalogo ampissimo di possibili realizzazioni strutturali, l'ideologia del cambiamento sembra ancora mantenere una certa vitalità, tuttavia, guardando le vicende psichiatriche con maggiore attenzione, non ci si può sottrarre alla sgradevole impressione che "qualcosa" abbia rapito "l'anima", vanificato la passione che "animava" la grande stagione del cambiamento. Questa parziale dissolvenza di "memoria" culturale, che la lettura di quei “vecchi fogli”, testimoni delle contraddizioni e delle speranze del passato, ma anche “terreno” su cui sono nate le grandi riforme psichiatriche di questo secolo, tenta di mantenere in vita, questo "smarrimento d'anima", che la attuale situazione sembra a tratti mostrare per disinteresse o per dimenticanza, più che per scelta (come se i "valori" consensuali si fossero appiattiti oramai solo sull'obiettivo di un apparente e quantitativo "buon funzionamento" dell'apparato psichiatrico, condizione necessaria ma certo non sufficiente!), questa impossibilità di collocare i progetti concreti partendo da una critica delle matrici teoriche di allora, verificate sul campo della nostra realtà e sulle esperienze di questi primi anni, è sintomo di un profondo malaise, che investe non solo la questione psichiatrica, ma tutta la civilizzazione occidentale in questo crepuscolo del novecento Sintomo che fa dei concreti mutamenti realizzati sul campo, cambiamenti "deboli". Una debolezza e un impoverimento nell'ordine di una progettualità che appare dunque solo accumulativa e ancora una volta parzializzata, "separata" al proprio interno e verso quel territorio storico-sociale, che la dovrebbe dialetticamente accogliere; territorio come riferimento "topologico", modello di "presa a carico" e di lettura della sofferenza-sintomo individuale colta dentro il "corpo sociale" e nella articolazione che il campo della esperienza storico-sociale fa con le rappresentazioni del mondo psichico e con i suoi significanti affettivi, in cui il soggetto malato possa condividere e costruire un processo di ri-istoricizzazione e in un certo modo di ri-singolarizzazione rispetto alla sua biografia personale e famigliare e al senso del suo rapporto con il mondo. Qualcosa comunque arrischia di andare perduto dentro lo "spirito" del tempo, come se si credesse oramai meno al cambiamento e alla partecipazione della "psichiatria" dentro la dialettica sociale e culturale del territorio, come se fosse comunque più semplice e rassicurante (ri-)produrre nuove procedure di "disciplinamento” della follia, che arrischiano di espellerne e negarne, in moderne forme di "psicotofobia", a volte nel sociale, altre nel solipsismo psichico o nel corpo somatico, la sua inesauribile interrogazione alla condizione umana.
7. L'intersoggettività
La funzione privilegiata di "laboratorio psicosociale" della psichiatria pubblica, non può non assumere e farsi carico del significato e dei fenomeni di questa interrogazione verso la follia, le sue forme epifenomeniche attuali e il mondo interiore a cui queste forme fanno da specchio deformato, così come verso il mondo-della-vita di ogni individuo. Le risposte che a queste domande concrete nello scarso dibattito attuale mi paiono sostanzialmente deboli e a volte persino inesistenti. E ancora, tra le molte cose che si potrebbero qui esemplificare, chiedamoci come questo "laboratorio" partecipa ai grandi temi posti oggi da quella, che si è andata chiamando "nuova povertà". "Nuova povertà" di cui anche la malattia mentale è collettivamente sintomo, come esito più silenziosamente tragico di un deserto dell'anima e del corpo, di un inaridimento della parola, di quell'estrema solitudine che il territorio riproduce a volte in modo più crudele dell'antico spazio del manicomio. Il male oscuro della psichiatria tradizionale e asilare, che la riforma anche ticinese volle superare, fu quello di aver costruito "spazi separati" in cui collocare il soggetto malato e la sua follia resa così muta rispetto alla esistenza complessiva del soggetto, al suo viversi nel mondo interiore e sociale e al senso che quella sofferenza poteva avere come modalità esistenziale singolare. Il manicomio tradizionale non fu solo per quello spazio chiuso fatto di desolati silenzi e di voci cantilenanti alla ricerca di un senso "fu anche il paradigma di un modo di relazione (o di non-relazione) tra paziente e terapeuta" tra follia e società. Modificare tutto ciò fu il progetto, non solo nostro, di de-istituzionalizzazione come a) possibilità di modifica dello spazio dell'incontro con la follia e il suo malato, b) necessità di un diverso rapporto con il territorio in cui essere come operatori psicosociali non "parti" separate, c) sfida per un nuovo modo di ascolto e di relazione con il soggetto sofferente e l'"oggetto-malattia" non più autonomizzato dalla psichiatria, d) possibilità di costruire "istituzioni", che Rotelli chiama "istituzioni inventate", capaci loro stesse di essere strutture deistituzionalizzanti in grado di lottare contro il burocratismo amministrativo e operativo, il tecnicismo ideologico, le nuove forme della cronicità, dalla "sindrome delle porte girevoli", alle varie forme dell'abbandono soprattutto della "parola", alle nuove compartimentazioni dell'intervento psicosociale, sino al mito del territorio "immediatamente terapeutico" e "salvifico", mentre spesso è solo deserto o solitudine e "last but not least" capaci di una presenza e di un ascolto diverso dell'individuo sofferente. Quali allora le nuove forme del potere e della alienazione sociale, da cui la critica all'OP era partita e che sono risorte come l'“araba fenice”? Poniamo qui alcuni interrogativi per la ripresa del dibattito. Chiedamoci allora cosa sopravviva ancora delle ipotesi e delle sfide, che sono insieme teoriche, cliniche e tecniche, della "de-istituzionalizzazione" e del concetto "topologico" di settore (forse è necessario ripetersi, spazio non solo geografico ma come campo dell'esperienza storico-affettiva del soggetto e delle intersoggettività, anche terapeutiche) nella realtà psichiatrica contemporanea? Come inventare nuove istituzioni capaci di operare quel processo difficile di de-istituzionalizzazione, di cui parlavo, e di riempire un territorio troppo spesso "desertico"? Un territorio, dunque, colto non solo come luogo di un ascolto diverso, di accoglienza e di solidarietà ma pure come rischio di un nuovo dispositivo della esclusione tecnicistica, della separatezza dei servizi dalla comunità?
8. La debolezza del “tempo dopo la riforma”
E' attorno a tutto questo che desidero collocare e giustificare ciò che ho chiamato la paradossale "debolezza" di questa stagione dopo la riforma. Questa dunque la preoccupazione politico-culturale e operativa per me decisiva, questo il discrimine tra una pianificazione inerte e un progetto vitale e teso ancora oggi alla trasformazione. La questione essenziale rimane tuttavia quella legata al senso della psicopatologia, della sua singolarità e della sua "messa in scena" istituzionale e collettiva e al significato da dare a tutto ciò. Quale nuovo o ritrovato significato gli anni della riforma ticinese hanno saputo offrire a questo modo di essere della esperienza umana? Quale nuovo discorso è stato inventato lungo la navigazione incerta e perigliosa di questi dieci e più anni di riforma?
"L'istituzione da noi messa in questione, scrive Franco Rotelli, da venti anni a questa parte non fu il manicomio ma la follia". "L'istituzione in questione fu dunque l'insieme di apparati scientifici, legislativi, amministrativi, di codici di riferimento culturale e di rapporti di potere strutturati attorno ad un ben preciso oggetto per il quale erano stati creati: la malattia a cui si sovrappose in più, nel manicomio, l'oggetto pericolosità". E' da questa riconsiderazione fondamentale che bisogna partire. Lo spirito della riforma degli anni sessanta e settanta portò così una critica dentro il cuore stesso della modernità, leggendo la psichiatria come una sorta di "fabbrica del soggetto moderno", qualcosa capace di segnare il limite tra ragione e non-ragione, marcando l'oscillazione e le contraddizioni storiche tra "uomo medio, uomo calcolante e uomo folle". Certo la critica passò anche dall'abbattimento delle "mura", dalla demolizione di quel "luogo" di custodia, che riduceva l'esperienza della malattia alla sua più spietata "semplificazione", per tentare una sorta di "ri-complessificazione" della esistenza malata favorendo così, a volte, un secondo equivoco, che la "psichiatria amministrativa" di questi ultimi anni ha fatto velocemente proprio, quello infatti di confondere "de-ospedalizzazione" con il più globale processo di "de-istituzionalizzazione"(..). Un processo questo, che conduce direttamente dentro l'enigma e il senso "tragico", che la follia porta forse da sempre con sé e da dove sgorga pure quella "esperienza-sofferenza dei pazienti ed il loro rapporto impossibile, negato o soffocante con il corpo sociale" e con il regno delle ombre interiori. Fu infatti questo enigma, questa dimensione tragica occultata e negata dentro i suoi disciplinamenti sociali e culturali, l'oggetto della "istituzione negata" e del pensiero basagliano. Qui sta la radicalità di quella riflessione e la sua attualità. Che cosa ne è ora di quel "male oscuro" della psichiatria, con cui si confrontò lo spirito della riforma? Su quelle separazioni si erano costituite nella "psichiatria asilare" degli "insiemi" istituzionali che occorreva smontare per ricuperare il contatto con la esistenza dei soggetti in quanto esistenza malata. Se questa fu l'intenzione, quali gli esiti di questo smontaggio e di questo ricupero a dieci rispettivamente a venti anni di distanza? Quali nuove separazioni la "psichiatria senza manicomio", dentro i deserti del territorio vuoto, dell'economicismo amministrativo e burocratico, del giuridismo o dei miti della "riabilitazione adattativa", ha prodotto? Queste le questioni, che l'attualità non smette di porre. In che modo la psichiatria di questo ultimo decennio infatti ha dovuto e deve, anche da noi, fare i conti con nuove "aree istituzionali", che, come scrive Borgna, anche se spesso ribaltate in senso "anti-istituzionali", possono mutare gli aspetti tematici della esperienza psicotica, ma che funzionano in ogni caso come filtro, socialmente e storicamente determinato, come nuovo luogo di mediazione (di necessaria violenza?), come superficie di collegamento tra il folle e il suo curante, tra la follia e la sua società? Strutture ibride che producono distanza nel momento stesso che rendono possibili contiguità e relazioni dunque, come nuove esperienze di "intersoggettività". La "pratica della intersoggettività" fu e credo rimanga il nucleo più profondo della esperienza riformatrice, qualcosa che assomiglia più ad un percorso, alle indicazioni di un itinerario, che ad un progetto definito. Poiché se è vero, che è stata aperta una strada per la trasformazione dello spazio dell'incontro con la follia, molto rimane da fare per trasformare la relazione stessa con la follia, il rapporto con la sua "tragicità", difficilmente esauribile dentro un ordine e una razionalità solamente "medico-socio-psichiatrica"?
9. “Già e non ancora”
Il problema rimane dunque, oggi come ieri, quello della "singolarizzazione" della esperienza malata e della costituzione di uno spazio della e per una pratica della "intersoggettività", in cui non sia la malattia ad essere vista ma l'esperienza-sofferenza del malato ad essere accolta. Come orientare allora le nuove istituzioni, i nuovi "laboratori", e a cui anche la psichiatria ticinese "dopo-la-riforma" è chiamata, in cui operare la trasformazione del rapporto tra soggetti secondo i modi dell'ascolto e della pratica della intersoggettività? L'esperienza che ha guidato l'inizio della riforma sembra ricuperare la lezione, che fu già di Esquirol, quando affermava che la malattia mentale era allo stesso tempo una questione della realtà, una esperienza del corpo, un effetto della struttura della interiorità e una "Erlebnis psichica" particolare, così come è allo stesso tempo una sofferenza di una "coscienza piena di mondo". E' di questa "coscienza piena di mondo" che l'opera dei riformatori europei soprattutto volle farsi a volte ingenuamente testimone e costruttrice. Una coscienza, una consapevolezza incerta, assediata da una parte dalla realtà e occultata dall'altra nelle "vie interrotte" del mondo interiore, che può farsi ricostruzione di senso storico e psichico della esistenza del soggetto malato come del suo curante. Un evento che è produzione di temporalità singolare, lontana oramai dai luoghi "asilari" "assassini del tempo", in luoghi di ascolto, ma anche, ammettiamolo, di nuove contaminazioni, forse di rinnovata violenza, come se l'intersoggettività, "rimedio e veleno", portasse da qualche parte la traccia di una violenza più fondamentale. Un evento in cui la sofferenza e la parola malata potrà però essere narrata, "messa in scena" a contatto con i diversi livelli di esistenza sociale e simbolica. Cosa dunque rimane se non il tentativo non concluso e oggi in altre forme rinnovabile, di richiamare da una parte una vigilanza e una critica permenente della violenza ma anche dall'altra la necessità di una "pratica della intersoggettività", la costituzione di uno "spazio di cura" in cui scoprire "attraversando il crepuscolo della malattia, ciò che non è saputo", "l'ambiguità dei segni, i disegni sotterranei della mente, ove spesso ci si può perdere ma anche ove spesso ci si può rinnovare"? Un compito inesauribile fatto di aperture e di nuove chiusure, di antinomie e di contraddizioni, comunque di impossibili conciliazioni in un progetto definitivo. Un compito che ha il sapore di una sfida "forte" e che dovrebbe alimentare una sorta di nuova "teoria critica" della realtà psichiatrica attuale. Nella cura della follia infatti l'obbiettivo non è riducibile alla mera cura del corpo o della mente o ancora della società verso cui "riabilitare" e nemmeno, più modernamente, della loro complessa articolazione, ma sta piuttosto nell'attraversamento di tutte queste aree e questi nodi della esperienza e della "dadità" dell'uomo verso un interrogativo di senso colto tra necessità e vincoli di una storia, angoscia e possibilità della libertà e vocazione ad una trascendenza del soggetto stesso al di là della sua mondanità. L'azione terapeutica nel suo senso più ampio sta allora nel suo collocarsi accanto al paziente nel suo pathos, nelle orme del suo cammino. “Abitare” con lui, a distanza "temperata", certamente, gli interrogativi che la sua follia manifesta e la tensione critica verso un possibile senso della esistenza, che trasforma una patologia semplicemente da guarire, da riparare o da rieducare in una possibile "pato-logica" da accompagnare, da interpretare, da restituire all'ordine di un senso di esistenza. E' a questo comune “abitare”, a questo cammino, che la biblioteca sottrae la vita dentro il suo sepolcrale ordinato deposito, mentre l'archivio, nel senso foucaultiano, restituisce l'anima.
(Comano, 28.2.97, corretto 6.4.97)
Pubblicato in : Vecchio fondo scientifico ospedale neuropsichiatrico cantonale (ONC) 1898-1970 / a cura del Centro di documentazione e ricerca dell'OSC. - Mendrisio : OSC, 1997